Bentornato, maestro Tony Pappano! Quando il direttore d’orchestra scese da Londra per riabbracciare il borgo paterno nel Sannio

Io sono nato ad Epping, nella contea di Essex, il 30 dicembre 1959. I miei genitori lavoravano presso una ricca famiglia: mia madre cuoca, mio padre, butler, cameriere. Sono arrivati lì senza sapere una sola parola d’inglese; hanno lavorato duro; naturalmente io sono nato in ospedale, ma la mia famiglia risiedeva nella tenuta padronale.

Successivamente ottennero un appartamentino a Londra. La cosa andò così. Una coppia di maltesi che i miei avevano conosciuto non so come, riuscirono a inserire il nome di mio padre in una lista di aspiranti alle case ‘popolari’ di proprietà pubblica. (Dopo la guerra un ricco filantropo americano, Peabody, aveva destinato dei fondi per far costruire a Londra case per i più bisognosi). Così lasciammo la casa di Epping, dove siamo stati per i primi tempi, e ci trasferimmo a Londra, in Old Pye Street.

Io e mio fratello andavamo a scuola a Victoria. Quando poi i miei riuscirono a comprare la prima casa, a Clapham, Londra, sulla sponda opposta del Tamigi, per 7.500 sterline, ci spostammo nuovamente.

Mio padre ha sempre avuto una ‘doppia’ vita lavorativa. Lavorava di sera, come maestro di canto: dalle quattro del pomeriggio fin verso le nove, affittava un piccolo studio nel centro di Londra e lì insegnava canto. Non poteva farlo nell’appartamentino dove abitavamo, era troppo piccolo, e i condomini non glielo consentivano. Quando, sui dieci anni, divenni abbastanza bravo al pianoforte, andavo da lui nello studio e lo aiutavo, accompagnando i cantanti.

Mio padre di giorno faceva il cuoco, credo in un ospedale: era abbastanza bravo in cucina; egli imparò a cucinare negli anni di studio a Milano; ha continuato a farlo anche quando ci siamo trasferiti in America, nel 1973; ha sempre fatto due lavori. Quando veniva in Italia, a studiare con Campogalliani, per pagarsi le lezioni, lavorava in un ristorante. Ci fu un periodo in cui la sua permanenza a Milano si prolungò di molto. Quando avevo cinque anni, ricordo che io e mio fratello vivemmo per un anno con i nonni a Castelfranco in Miscano (Benevento); e quel periodo dovette coincidere con una lunga permanenza di mio padre a Mantova, mentre mia madre era rimasta a lavorare a Londra.

In casa c’era un pianoforte; alle elementari, c’era una lezione settimanale di musica, ci insegnavano le note e a mettere le mani sulla tastiera. A sei anni e mezzo ho cominciato a studiare pianoforte, non con grande trasporto; devo confessarlo, al pianoforte preferivo il pallone. Sono però sempre vissuto in un ambiente musicale, attorniato da dischi e in compagnia dei cantanti che andavano e venivano da mio padre. Non ero un genio quando ero ragazzo, e neppure un bambino prodigio; ma poco a poco cominciai a diventare sempre più bravo al pianoforte; studiavo con due maestri, una signora che si chiamava Elaine Korman ed era la moglie di Robert Keyes, un celebre maestro sostituto al Covent Garden, dal quale, invece, prendeva lezioni mio padre; Keyes era bravissimo, avrebbe potuto fare anche il concertista, ogni tanto anch’io studiavo con lui. Le sue mani ancora oggi sono famose al Covent Garden. Strana la vita: studio da ragazzo con un pianista del Covent Garden e dopo molti anni io divento il ‘boss’ del grande teatro. E allora la mia vita si è affacciata all’ambiente dell’opera. Col pianoforte mi sono perfezionato più tardi, quando siamo andati negli Stati Uniti.

Partimmo il 30 giugno 1973, a seguito della morte prematura di una mia sorellina. Quella tragedia costrinse i miei a fare le valigie per mettersi di nuovo in viaggio. Lì ho cominciato a studiare con Norma Verrilli, una maestra di origini italiane: suo padre era di Castelfranco, la madre, invece, di Bovino (Foggia). La sua famiglia, a Bridgeport, aveva un negozio di pianoforti; ancora lei mi ha introdotto un giorno da Arnold Franchetti, il figlio di Alberto Franchetti che abitava a un’ora da Bridgeport, e lì ho cominciato a studiare anche composizione; avevo 17 anni, qualche anno dopo che la mia famiglia si era definitivamente stabilita nel Connecticut. Negli anni in cui sono vissuto a Bridgeport, dai 13 ai 21 anni circa, ero molto occupato con la musica: suonavo l’organo in chiesa, il pianoforte in un ristorante; con altri strumentisti facevo recital; accompagnavo cantanti, suonavo per un coro, continuavo a lavorare con mio padre.

Ricordo che avevamo due studi attigui, cominciava lui con gli esercizi e dopo, gli studenti passavano da me per ripassare il repertorio, mentre lui attaccava con un altro. Si cominciava verso le 13; io lo raggiungevo appena terminati gli impegni di studio e andavo avanti fino a sera; la nostra era una catena di montaggio a ritmo continuo, un business. In quegli anni mi spostavo da un luogo all’altro, sempre di corsa: mai un attimo di riposo, facevo di tutto; ho imparato a leggere a prima vista qualunque cosa; questo mi ha aiutato molto in seguito.

Sebbene avessi cominciato a lavorare con mio padre a Londra, già a undici anni, la cosa divenne stabile e regolare a quindici-sedici, in America.