Eugenio Montale, poeta vincitore del premio Nobel nel 1975, definisce il cantante come «colui che insegue la sua voce che fugge»: la voce del grande tenore Enrico Caruso si è rifugiata nella suite Caruso del Grand Hotel Excelsior Vittoria di Sorrento. Le note di Caruso, che qui trascorse gli ultimi giorni di vita nel 1921 in compagnia della moglie Dorothy e della figlioletta Gloria nella vana speranza di riprendersi dopo un delicato intervento chirurgico (morirà all’Hotel Vesuvio di Napoli nell’inutile viaggio verso un nuovo consulto a Roma), sono rimaste nella penombra di questa stanza, visitata nel 2017 per Touring Magazine, dove il pizzo della tenda filtra la luce del golfo. Non cantava per i soldi, quell’italiano che conquistò il mondo. La sua voce era per le donne, tutte le donne che amano e che sono amate. La sua voce rendeva sonore anime senza nazionalità. Una voce che ha preso navi, che ha aperto strade verso nuovi continenti. Voce che della nostalgia si è nutrita. Voce di nonni e di padri, di chi vive un nuovo amore e di chi è stato lasciato. Voce che rammenda, che ripara tradimenti, che accende luci nei teatri, che risuona nei vicoli.

«Qui dove il mare luccica e tira forte il vento su una vecchia terrazza davanti al golfo di Sorrento»… Quando Lucio Dalla, trentasei anni fa, si fermò a Sorrento, chiese al suo amico Luca Fiorentino (della famiglia che gestisce l’albergo dal lontano 1834) di dormire nella suite Caruso e fu accontentato. I particolari di quella sosta erano vivi nella memoria di Bibi Ballandi, storico produttore dei grandi show per la Rai (scomparso a 71 anni nel 2018. Avrebbe meritato l’intitolazione del Teatro delle Vittorie, come proposero gli allora presidente e direttore generale della Rai Monica Maggioni e Mario Orfeo):

«Eravamo lì con Lucio per un concerto. Gli si era rotta la barca. Sceso a terra si infilò nell’Hotel Excelsior e chiese ai proprietari di visitare la stanza/museo dove aveva alloggiato Caruso. Una volta entrato cominciò a spostare i mobili: voleva mettere il pianoforte di fronte alla finestra. Io cercavo di dissuaderlo. C’erano cimeli custoditi dai Beni culturali. Poi si piazzò davanti alla tastiera e guardando il mare… Te voglio bene assaaaai…».

Nei muri la storia si nasconde ma bastano pochi segnali, le foto storiche, qualche racconto e il filo di seta della creazione, complice il pianoforte donato dalla famiglia Fiorentino, tesse nuove note e nuove parole.

«Un uomo abbraccia una ragazza dopo che aveva pianto, poi si schiarisce la voce e ricomincia il canto».

Dalla, nella sua canzone Caruso che compose qui nel 1986, chiuso nella stanza per tre giorni e tre notti, scrive del turbamento generato dall’ultimo regalo che la vita donò al tenore: innamorarsi ancora una volta, a 48 anni, di una ragazza che in questa stanza veniva a studiare da soprano. E lui, al tramonto, faceva trasferire il pianoforte fuori dalla suite, sul terrazzo, e da lì cantava le sue più famose arie d’opera e canzoni del repertorio classico napoletano: da Maria Marì che, ragazzino, lo aveva rivelato in un cafè chantant di Napoli, a Torna a Surriento, alle pucciniane La Bohème e Tosca. I pescatori del porto, investiti dal suo canto che scendeva verso Marina Piccola, lo accompagnavano come in un grande coro.