Esino Lario, sul lago di Como, è la capitale mondiale di Wikipedia scelta dagli enciclopedisti del web

Quando un famoso giornalista scelse la piccola Esino per ambientarvi una grande storia d’amore e di guerra

testo di Paolo Occhipinti*

Una piccola comunità, a lungo refrattaria alle novità, sfiorata dalla seconda guerra mondiale. Una ragazza, dal corpo conturbante e dal carattere aspro, che sfida un intero paese. Un amore tragico e impossibile. Sono gli ingredienti che Paolo Occhipinti mescola sapientemente nel libro (“D’amore e di guerra”, Cairo editore, 2012, 180 pagine, 14 euro) che, raccontando un fatto di cronaca realmente accaduto, ha segnato il suo esordio nella narrativa. Qui l’incipit del primo capitolo, che illumina il paese di Esino, dove l’autore è di casa. (s.g.)

Paolo Occhipinti, D’amore e di guerra.

Il paese sembra uscito dal nulla. Appariva improvviso e inaspettato dopo una serie di curve e di ghirigori impervi, immersi in un bosco fitto che era come non finisse mai. Anche dalle case più in alto avevi la sensazione di essere fuori dal mondo, perché all’orizzonte non si vedevano che montagne, chiuse quasi a 360 gradi eppure non incombenti né minacciose, ma comunque rocciose sul crinale, quanto bastava per dimostrare che di lì non c’era via d’uscita. Soltanto verso ovest lo sguardo poteva a lungo giù per i boschi di faggio, poi di castagno. Da questa parte la linea verde scura che si stagliava sullo sfondo lasciava intuire molto lontano, ben oltre il dirupo, il profilo di altre montagne al di là del lago, forse già in Svizzera, che diventava evidente soltanto al tramonto, quando il cielo si incendiava. Da quella finestra il fuoco del sole nelle sere d’estate sembrava magicamente durare anche nel buio, fin quasi alla mezzanotte.

Ad alimentare l’impressione di completo isolamento, la strada asfaltata, l’unica che saliva dal lago, stretta e tortuosa, era nascosta dal bosco che solo ad aguzzare la vista presentava in corrispondenza del tracciato un impercettibile rigonfiamento, come una vena varicosa, fino all’ingresso del paese. Ai tempi della guerra era una mulattiera bianca e polverosa, poco più di un tratturo, che metteva a dura prova le balestre e il radiatore delle poche auto che vi si avventuravano.

Prima ancora, per salire al paese c’erano soltanto due sentieri. Uno si inerpicava dal lago direttamente sulle rocce dall’altra parte della valle, e richiedeva miracoli di equilibrismo tanto era stretto a picco sopra il fiume, e per di più accidentato dalle orme profonde delle mucche. Adesso vi si spingevano solo i più ardimentosi tra i cacciatori di caprioli e ogni tanto qualcuno ci lasciava la pelle.

L’altro, molto più lungo, saliva dai boschi oltre il crinale del picco, e scendeva a precipizio in paese dall’alto, tra roccette e pietraie scivolose di ghiaccio d’inverno e di terriccio d’estate.

La radice della rivalità che divideva le due frazioni del paese era nella differenza delle due vie d’accesso: si diceva che dal lago fossero saliti per primi, agli inizi del sedicesimo secolo, un gruppo di esuli di lingua tedesca dissidenti o perseguitati dalla dominazione asburgica e si fossero stabiliti nella parte bassa dell’attuale borgo. In quella alta sarebbero invece confluiti, dopo qualche decennio, attraverso il sentiero a nord, contadini di origine romancia sconfinati nelle zone di competenza e insediatisi in paese con la forza.

A lungo l’una contro l’altra armate, costrette a dividersi pochi ettari di terreno pianeggiante, le due frazioni ebbero in comune secoli di isolamento, che le avevano inselvatichite, rese refrattarie alle novità, e orgogliose delle loro non invidiabili origini.

La strada costruita dopo quattro secoli con il sudore delle due comunità aveva un po’ mitigato le rivalità e le differenze. Ma non si poteva certo considerarla una grande apertura sul resto del mondo…

* Paolo Occhipinti, milanese, è stato un cantante di successo con lo pseudonimo di John Foster. Esordisce nel giornalismo a Oggi. Dopo essere stato alla guida di Novella 2000 e di Annabella, è tornato a Oggi rimanendovi come direttore per quasi trent’anni. Il suo ultimo incarico è stato di direttore editoriale alla Rcs Periodici. Ha raccolto il meglio della sua rubrica di dialoghi con Indro Montanelli nel libro Caro Indro (2002). Con Serena Viviani ha pubblicato il Dizionario lei-lui (2008), breviario della vita di coppia. Da sempre coltiva l’hobby della micologia.