(MOSCA, 2002)
 
Due uomini avevano in pugno il destino della Terra nel 1962, anno della crisi seguita all’installazione di basi missilistiche sovietiche a Cuba: John Fitzgerald Kennedy e Nikita Sergeevich Kruscev. Ognuno di loro due avrebbe potuto, in quell’ottobre del ’62, dare l’ordine di cominciare la terza guerra mondiale, la più pericolosa dell’intera storia dell’umanità, perché non era mai accaduto prima che due nazioni stessero per usare armi nucleari capaci di incenerire una dozzina di volte il pianeta. Ma c’erano anche tre ufficiali della Marina militare russa che avrebbero potuto prendere quella decisione fatale. Ignorati sia da Kennedy che da Kruscev. Di loro il mondo non ha saputo niente per 40 lunghi anni. Solo da qualche giorno conosciamo il dettaglio agghiacciante che fu il niet, il NO deciso di uno dei tre ufficiali, il capitano di fregata Vasilij Arkhipov, a evitare l’Olocausto nucleare. Nella diabolica corrida tra le navi e gli aerei americani con i sommergibili sovietici, nelle ore più drammatiche di quei tredici giorni che fecero tremare il mondo, Arkhipov fu la sola persona a non perdere il controllo della situazione e il senso della realtà.
 
Solo da qualche giorno scopriamo (insieme all’amarezza di non poter dire “grazie” nelle orecchie di questo salvatore del mondo, prima arrestato dai suoi stessi connazionali e poi morto) che quel controllo era sfuggito a molti, in quei giorni. Lo scopriamo grazie alle rivelazioni di un convegno tenutosi domenica 13 ottobre 2002 all’Avana, la capitale cubana, che ha riunito i protagonisti ancora in vita di quella crisi: c’era, naturalmente, Fidel Castro. C’era Robert McNamara, all’epoca segretario alla Difesa. C’erano lo storico Arthur Schlesinger e Ted Sorensen, all’epoca consiglieri di Kennedy. C’era il direttore degli Archivi della sicurezza nazionale, Tom Blanton.

Lo scopriamo, più in dettaglio, grazie a testimonianze, immagini e documenti raccolti a Mosca, che i russi conosceranno dalla Tv domenica 27 ottobre, giorno del 40°anniversario della giornata più critica della storia, quando il mondo fu a un soffio dalla guerra nucleare, grazie a una ricostruzione tv, Profondità russe, a firma del regista Aleksandr Maksimenko. Quel 27 ottobre 1962, con l’abbattimento sui cieli di Cuba di un aereo spia americano, l’episodio chiave fu l’intercettazione di un sottomarino sovietico, a nord dell’isola.
 
Dal 16 ottobre, due giorni dopo la pubblicazione delle foto scattate dai satelliti americani, era in vigore il blocco navale intorno a Cuba. L’aveva deciso Kennedy. Che fosse un blocco vero e proprio e che le unità americane avessero l’ordine di ricorrere alle armi per farlo rispettare, è dimostrato da quanto al convegno (per la prima volta) ha raccontato il capitano John Peterson:

Il senso del dramma che si consumava dentro il sommergibile affiora dalla memoria dei sopravvissuti: Vitalij Naumovic Agafonov, l’ex comandante della brigata dei sommergibili russi nella campagna di Cuba, e Vadim Orlov, capitano di fregata, oggi pensionato in Russia e allora responsabile dei sistemi di comunicazioni segrete a bordo del sommergibile B-59. Rivela Agafonov:

Veniamo a quei momenti drammatici della crisi di Cuba:

Conclude Agafonov, indicando per la prima volta quella che era stata l’ora X dell’apice della crisi:

Quello che accade in quei momenti drammatici della mattina del 27 ottobre a bordo del B-59 sovietico è ricostruito in un libro di memorie dell’ufficiale Orlov:

Fate attenzione alle ultime parole in corsivo: nascondono l’episodio chiave della storia del mondo. Per far partire il siluro atomico contro l’incrociatore americano e innescare la terza guerra mondiale, sarebbe bastata al comandante l’approvazione dei suoi due vice: per il lancio servivano tre “sì”: Savitzkij e Masslenikov avevano detto “sì”. Arkhipov invece fu deciso: “No, noi non lanciamo!”. Un voto contro due. Il B-59 emerse e si arrese. E la Terra continuò a ruotare, e le notti a inseguire i giorni. Grazie, capitano Arkhipov.

“I tredici giorni che fecero tremare il mondo”, li definì il romanziere americano Norman Mailer: ecco la ricostruzione sintetica di quelle due settimane del 1962 che portarono il mondo a un passo dall’Apocalisse nucleare.

• 14 ottobre 1962: gli Stati Uniti pubblicano le foto, scattate da aerei-spia e da satelliti, delle rampe lanciamissili sovietiche installate a Cuba, a soli 150 chilometri dalle coste degli Stati Uniti.
• 16 ottobre: il presidente americano John Fitzgerald Kennedy decide il blocco navale dell’isola.
• 27 ottobre: il sottomarino sovietico B-59 viene intercettato al largo di Cuba da unità americane. Solo il sangue freddo degli ufficiali evita lo scontro armato. La contraerea cubana abbatte un U-2, aereo spia americano. Ultimatum americano a Mosca.
• 28 ottobre: Nikita Kruscev decide di ritirare i missili sovietici da Cuba. Il mondo, così, è salvo.